火红年华
《火红年华》是一部由著名编剧革非创作的长篇小说，于2021年10月由山东文艺出版社出版。该书以国家三线建设为背景，全景式地展现了大三线建设者们燃烧自己的火红年华，将一片不毛之地建设成为新兴工业城市。书中描绘了一代人火红奋进的青春年华，讲述了新中国知识分子献身国家建设的传奇人生，诠释了“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的大三线精神。这部作品是一部硬核与浪漫兼具的工业史诗，也是一首写给三线建设中奉献最美青春的平凡英雄的抒情诗。
内容简介
这是中国知识分子的传奇人生，也是大三线和钢铁冶金建设者们平凡而伟大的百相众生。在长达半个世纪的时间里，为追寻国家强盛、民族复兴的百年梦想，当年那些平凡的建设者们，为了国家富强和民族复兴，挺身而出、披荆斩棘，最终不辱使命、玉汝于成，以丰功伟业铸就中国工业的伟大史诗。
出版背景
工业史诗巨著《火红年华》是作者革非历时八年创作的最新作品，由其本人改编的同名电视剧，作为建党百年献礼剧重要作品，于2021年在中央电视台综合频道中华人民共和国国庆节黄金档播出。
作者简介
革非的职业是作家，编剧，导演。1954年生于山东省，现居北京。15岁入伍，参加大三线建设。1970年代末开始发表作品，多次获得国家级大奖。主要代表作有长篇小说《清水幻象》《赤后祖》，电视剧《长河入海》《任长霞》《女子监狱》等。
原著试读
第一章
001
1965年春天一个旭日初升的早晨，中国大西南荒凉而寂静的万山腹地，火箭草丛生的山岗下，三块石头支起了一口锅，一顶孤零零的帐篷立在旁边。
二十九岁的陈国民穿着大城市流行的浅咖啡色卡其布夹克衫，配一双做工考究的栗色鹿皮鞋，头上银灰色的真丝网格鸭舌帽歪斜着，半遮右侧的浓眉，浑身散发着一种大都会的时髦洋气，展现出大产业工人顶级工匠的帅气。
他和另外四个人站在帐篷旁，身后几步开外，便是数十米深的断壁。下面是水流湍急的金沙江。在裸露的巨大岩石上，铺开着的是川南钢铁一期工程的整体示意图。看到身边的副总工程师目光在图纸和山岗间几番流转，面露难色，他忍不住问：“高工，怎么，不好弄？”
对方点点头，叹一口气。
陈国民一脸轻松地说：“高工，这有什么难的！全都是孤石松土，好弄！这地方不是叫弄弄坪吗？弄弄就平了！”他觉得自己的这句话有趣，不禁笑了。
副总工程师笑不出来，说：“国民哪，在如此恶劣的环境下，建造一个年产300万吨级的大型钢铁联合企业，全世界没有先例。”
陈国民意气风发地说：“世界没有先例，我们就在金江创造一个中国奇迹！”
002
1965年夏天，夏方舟去川南钢铁实习，他搭乘的轻便嘎斯卡车行驶在盘山公路上，崎岖的山路在重重大山之间宛如羊肠。
此前，他听到过各种各样关于川南钢铁的传说。这项刚刚启动建设的秘密工程，位于川滇交界处，是中国大三线建设的重中之重。参与这样的工程，是所有冶建工程师的梦想。
一路上骄阳似火，万壑千山。年轻的夏方舟对神秘的川南钢铁充满向往，试图勾画出它未来的模样。
行驶途中一路畅通，司机却有些不安。他告诉夏方舟，为建设大三线，从全国五个省抽调了五大车队，再加上中国人民解放军铁道兵的军车，有上万辆车。大型设备用拖车和重型卡车，从另一条能走重车的路运到金江，卸货之后从这条路出来。他们这一路上，几乎没遇到什么车，工地肯定出大事了。
从有武装军人守卫的一号信箱总指挥部出去不远，就是二号信箱设备装卸场。场地紧邻金沙江，地形险要。虽属草创，已颇具大工业规模。
陈国民他们正试图把一台大型履带挖掘机从U型重型拖车上卸下来。他们的装卸设备只有一台12吨挖掘机改装的吊车和另一台5吨的汽车吊。
夏方舟提着简单的行李，被许多工人、干部和技术人员围站在中间。可以清楚地看到，在这台等待卸货的拖车后面，从装卸场入口处一路伸延，是一眼望不到头的重型拖车，每辆拖车上都是等待卸载的大型施工设备。
陈国民看到二号信箱总指挥赵殿楚朝他们走过来，忙迎上去。赵殿楚到了跟前说：“国民，你们四大金刚有了上一次创造奇迹的经验，这一次再给我们二号信箱创造一个更大的奇迹！有信心吧？”陈国民心里不轻松，但还是笑着说：“赵总，这次说不定就给你演砸了。”
赵殿楚说：“这批设备要是卸不下来，整个运输大动脉就卡死了。”陈国民深吸一口气说：“没绝对把握，先试一下能不能吊起来。领导还是……”他做了个让赵殿楚离开的手势，又解释道：“没别的意思，我们得保证现场的安全。”赵殿楚笑着说：“好！不影响你们工作，我到边上去看着。”待赵殿楚离开，陈国民又一脸严肃，说：“老规矩，安全第一。咱们再检查一遍所有的细节。”
夏方舟很快看明白了他们要干什么，立刻扔掉行李，不顾其他人的阻拦硬生生闯进现场说：“你们这么干不行，绝对不行！”
众人都被这个穿着白衬衣、有些冒失的年轻人震了一下。一个工人师傅上去拦住夏方舟，把他往外推。
陈国民看到后喊了一声：“付开田，让他过来。”那人这才放开夏方舟。四大金刚打量着走过来的夏方舟，相互看了看。陈国民来到夏方舟面前说：“半路里杀出个小程咬金！说说，怎么不行？”
夏方舟带着青年才子特有的傲气说：“这台吊车是用12吨挖掘机改装的，那台汽车吊标称起重负荷5吨。所有的工业设计都会留有一定的冗余量，但是，即便把所有冗余量加起来，这两台设备的最大起重能力也不过22吨上下！这台挖掘机是抚顺市产的，净重44吨！”夏方舟一口气说完，最后还不掩挑战意味地反问道：“还用说吗？”
四大金刚不约而同地笑赞一句：“好小子！”陈国民笑着点头说：“有点儿来头！我们这么干不行，你说怎么办？”夏方舟干脆地说：“换一台50吨的履带吊。”在场的人都笑了。陈国民笑着说：“要是有那个东西，我们还用费这个事吗？”
夏方舟愣了一下，说：“那……那也不能不按技术规范操作！”陈国民顿生好感，问：“哪个单位的？怎么没见过你？”对方说：“我叫夏方舟，来实习的大学生。”
赵殿楚一直在不太远的地方观察，听到夏方舟的名字，对身边的工作人员说：“过去，把那个年轻人叫过来。”
陈国民这边再次打量夏方舟，说：“夏方舟？大学生？没看出来。”夏方舟有些着急地说：“我真是来实习的大学生！”陈国民笑了起来，说：“既然是大学生，那就到边上看着，看工人师傅给你上一课！”夏方舟不走，十分认真地说：“各位师傅，你们得按操作规程来，这么干会出事的！”
工作人员过来喊夏方舟，做了一个手势，示意他过来。夏方舟被带到赵殿楚面前。赵殿楚笑着看他说：“夏方舟。我叫赵殿楚。”夏方舟脱口而出：“赵总，我爸让我找你，这是我的介绍信。学校开的正规介绍信。”赵殿楚接过，并没有看，用手势招呼一旁的工作人员说：“小夏，来实习的大学生。你带他去安排一下。”
夏方舟不走，看着四大金刚那边说：“赵总，你得制止他们，这是蛮干！”赵殿楚笑问：“你知道他们四个是什么人吗？”夏方舟不解地说：“是……工人师傅。”
赵殿楚一脸自豪地说：“他们四个都是各自领域的顶级高手，在江汉冶建就被称为四大金刚。刚才和你说话的叫陈国民。四个人里他最年轻，可他是四大金刚之首，全国冶建系统的王牌施工队队长。”
夏方舟较真地说：“要这样，他更不能蛮干！”赵殿楚笑着说：“蛮干？上次进来的第一批大型设备，最重的单机12吨，只有一台5吨的汽车吊，必须卸下来。交给你，你怎么办？”夏方舟猜到了，话到嘴边，又忍住了。
陈国民那边现场布置妥当，让其他人都撤到安全区，只剩下四大金刚。陈国民问：“哥几个，觉得怎么样？”其中一人回应：“国民，说心里话，没大有底。”陈国民说：“有底没底，试了才知道。上千辆车在后面顶着，箭在弦上！”三人不再说话，相互看过。陈国民上12吨吊车，另一位上汽车吊，其他两位含着哨子，分别走到和两台吊车各成90度的位置。
现场所有人的心都提了起来。
哨声响起。陈国民对汽车吊上的金刚做了个手势，两台吊车同步缓缓起吊，等把挖掘机吊到了预定高度，便随着哨音一同停下来。
陈国民舒了口气，笑着和对面又打了个手势，两人再次同步，开始慢慢地将挖掘机落下。就在人们松了口气的时候，汽车吊忽然开始倾斜，陈国民的吊车紧跟着侧倾。人们经过了刹那的惊愕，呼喊着涌了上去。
夏方舟不觉咬住了嘴唇。赵殿楚也脸色凝重。
在地面指挥的两大金刚厉声说道：“不要过来！回去！都回去！”涌上去的人们停了下来，紧张地看着那边。陈国民和汽车吊上的金刚几乎同时从驾驶室里爬了出来，所幸都没有受伤。
夏方舟满脸认真地说：“赵总，现代大工业是严谨的科学，在任何情况下都必须按规程操作。”赵殿楚看着这个青年学生说：“先住下。去吧！”说完转身朝现场走去。
夏方舟跟着工作人员走过金沙江沿岸的施工道路。夏方舟问：“弄弄坪在哪儿？”对方笑了，停下来说：“远在天边，近在眼前。”夏方舟难以置信。
工作人员用手指着说：“我们现在处在金沙江边，从这儿到上面山岗，就是弄弄坪，总面积25平方公里。”
夏方舟完全呆住了，他看着处在重重大山间的峡谷和脚下狭窄湍急的金沙江，以及面前布满火箭草、只有极小的施工面积的弄弄坪，脱口而出：“这……这怎么可能呢？在这个25平方公里的山岗，建一个300万吨级的大型钢铁联合企业，怎么可能呢！”
天色近黄昏。已被扶正的两台吊车在那些重型拖车上的大型设备面前，显得越发单薄。四大金刚围坐在一起，默然不语。
赵殿楚一直在，他知道四大金刚心里没谱，越是这个时候越是要给他们鼓劲。赵殿楚说：“我还是那句话，对你们四大金刚，我有信心！”等了片刻，也没有得到四大金刚的回应。
陈国民忽然想起来说：“赵总，叫夏方舟的那小子呢？真让他那张乌鸦嘴说着了！还没给他安排实习单位吧？让他跟着我，今天就来报到！”
正说着，一个工作人员匆匆过来说：“赵总，一号信箱总指挥……”见他欲言又止，赵殿楚心下了然，站起来对四大金刚说：“上面的压力我顶着，你们轻装上阵，其他的不要考虑。好了！不耽误你们的时间了。”随后，他便和工作人员匆匆离开。
陈国民他们也站了起来，默默看着望不到尽头的卡车长龙。他们心里清楚，麻烦大了。
赵殿楚再回到装卸场时天已经黑了。四大金刚或蹲或坐，借着汽车的灯光，在地上反复画图推演。看得出来，他们还是没有想出办法。赵殿楚没有过去，而是站在装卸场办公室门外，看着那边。在他身后的办公室里，工程处处长程时风正与十几位身经百战的施工工程师召开紧急会议。工程师们围着图板苦思冥想，无人落笔。
刚才，在一号信箱，总指挥大发脾气：“殿楚同志！火烧眉毛了，整个交通大动脉完全瘫痪！我刚接到北京的电话，必须尽快拿出办法，不惜一切代价！就是肩扛手抬也要把设备卸下来！这是命令！”
赵殿楚承受着巨大的压力，承诺道：“总指挥，四大金刚一定能拿出办法。”
总指挥说：“殿楚同志，我给你一天的时间，最多两天。两天之内解决不了问题，你跟着我一块儿听候上级处理！”
此刻，站在装卸场办公室外的赵殿楚很理解总指挥的心情。可是，200多台均重40多吨的重型设备，靠肩扛手抬是根本无法完成的。四大金刚不只是他赵殿楚，也是一号信箱总指挥，乃至整个金江手上唯一的王牌。四大金刚能不能想出办法，他心里没底。眼下他别无选择，只有等。
四大金刚琢磨着地上新出的图，没注意到走到跟前的夏方舟。
“陈队长，领导安排我跟着你实习。我来报到。”头顶传来一种陌生的声音，陈国民回过神，看了一眼换了工作服的夏方舟说：“年轻的小程咬金来了！过来，一块儿出出主意。”
夏方舟坐到陈国民身边的枕木上，一眼看到了地上的图，瞬时投入，凝神思考。四大金刚相互看看，然后看着他。夏方舟很快有了结论，摇头说：“这肯定不行。”
陈国民喝一声：“别光说不行！说怎么行。”夏方舟顶回去：“没办法。现在遇到的问题，不是工人师傅的问题。大型钢铁企业建设是现代工业，必须遵循现代工业的科学规律，人海战术那一套根本行不通。明知道将要有这么多大型设备进来，为什么不提前把重型起重设备运进来？这是典型的决策错误。”
陈国民打量着夏方舟，问：“你今年多大了？”听到回答后，陈国民呵呵一笑，说：“二十岁就对了！难怪这么大口气。去年刚上的大学吧！”
夏方舟略带骄傲地说：“我十六岁上大学，再开学就上五年级了，明年毕业。”陈国民问：“你学什么的？”
“五年制工建，冶建专业。”夏方舟毫不掩饰自豪之情。陈国民淡淡笑过，说：“我看，有些东西你那个大学没教给你。兵马未动，粮草先行，这话没错。川南钢铁这样的大工业会战，重型起重设备应该提前进来，然而现实情况是，50吨以上的坦克吊，全国也没有多少。更何况，调也需要运输条件和场地条件，拖车上的这些大型施工设备不进来，运输和场地问题怎么解决，回过头去靠人海战术？”
夏方舟被问住了。陈国民笑了，说：“天不早了，换换脑子，吃饭！谁在那边呢？把饭送过来！”话音未落，便见一人一手提着一小铁桶菜，一手提着一小铁桶的馒头和碗，身上还背着一个包，朝着他们走过来，四大金刚赶紧站了起来。“哟！梁师傅，怎么是你？伙夫团的炊事员呢？”陈国民一边招呼道，一边迎上前，从对方手上接过铁桶。
梁师傅叫梁钱广，笑着说：“堂堂四大金刚，也有麦城之战的时候。就你们几个的脾气，这时候谁敢伺候？我这个老六级工来伺候吧！饭菜可都凉透了，凑合吃吧！”
陈国民突然灵光闪现，说：“等等，等等。”其他金刚立刻反应过来，问：“有了？”陈国民用力地点了点头。其他金刚立刻来了劲，说：“那得来点儿，彻底换换脑子。”梁钱广从背包里拿出两瓶酒说：“早给你们预备好了，就等着你们叫唤呢！”四大金刚乐了。夏方舟在旁边看得有些发蒙。
陈国民从梁钱广手上接过酒瓶，倒上四个碗，就要碰杯的时候，忽然想起旁边的夏方舟来，一把把他拉到自己身边坐下，然后问：“敢喝酒吗？得这个喝法，端起来一口干了！”夏方舟点头。陈国民把酒瓶给他，让他自己倒上。
夏方舟倒上了半碗酒，比其他人还要多一些。陈国民笑着说：“他还真敢倒！”夏方舟迫不及待地问：“陈队长，你刚才说有想法，能听听吗？”陈国民示意了下酒碗说：“把酒干了,一口！”夏方舟真就二话不说端起酒来一口干了下去。
程时风站在赵殿楚身旁，看四大金刚开怀畅饮，实在有些气不过，说：“整个金江都在等着，路上压着上千辆车，他们竟然喝上了！”
赵殿楚反而笑了，说：“大半晚上了，我就在等着他们喝酒，酒是我让梁师傅预备的，只要他们敢喝，那就是成了。行了，让大家都回去吧，我们也回去！”
天亮了。群山寂静。盘山公路上阻塞的汽车长龙一动不动。
夏方舟和衣躺在地上，枕着一截工字钢，睡得很熟。陈国民到他身边说：“夏方舟，起来！天亮了，起来！”夏方舟揉着眼坐起来，看看周围。陈国民撂下一句“跟我来”，便转身走了。夏方舟忙爬起来，跟上他。
这边地上有一幅装卸挖掘机的示意图，另外三大金刚站在旁边，显然他们反复研究过了。陈国民指着图说：“我们的方案出来了，你帮我们仔细算算，什么设计冗余之类的全算进去。计算尺给你预备好了，在地上算就行。”
夏方舟刚才还睡眼惺忪，转瞬就进入了另外一种状态，没有理会陈国民从其他金刚手上接过来的计算尺，盯着图，全神贯注。
有金刚问：“国民，他这是？”陈国民眼中闪过意外欣喜之色。“别出声！我听说过这种人，什么都不用，”他压着嗓音，用手指指太阳穴，“就在这儿算。”四大金刚屏住呼吸，一同看着进行头脑演算的夏方舟。
片刻，夏方舟得出结果，不行。陈国民喝一声：“光一个不行就完了？把不行的道理说出来。”夏方舟沉着地说：“这个方案解决了两台吊车承重比例的问题，从理论上讲，充分利用了设计冗余。不过，你们忽略了一个关键点，按照你们的方案，两台吊车必须完全同步，可人毕竟不是机器，这不实际。”
听完他的分析，四大金刚已经有了十分的把握，神色轻松。陈国民一脸得意地说：“行不行，试试就知道了。除非你有办法，要不然就老老实实地给我边上看着去。先吃饭。”
四大金刚拿出方案的消息传得飞快。赵殿楚来到的时候，装卸场周围的空地上已经围满了人。
两台吊车到位，倒链把工字钢提升到和拖车相同的高度，旁边的钢架也被支起到相同的高度，拖车附近准备好了大量枕木。这次不只是四大金刚，每个位置上都有相应的工人在位，随时听候命令。四大金刚再次碰头，眼神交流，信心十足。
赵殿楚看着现场，笑着问身边的夏方舟：“你还是不相信？”夏方舟直言：“理论上可行，实践做不到。工程师不相信奇迹！”看他一副信誓旦旦的样子，反倒是赵殿楚被他说得动摇，担心起来。
四大金刚各就各位，陈国民和另外一位吊车上的金刚随着指挥的哨声，同时操作，稳稳地把挖掘机的一端吊起，然后同时停下。在另一金刚的指挥下，工人快速地把枕木垫在挖掘机履带下。两台吊车随着哨声，完全同步地缓缓落下。
全场的人都屏住了呼吸。吊车安全落下。人们顿时松了口气。
被枕木垫住的履带和拖车之间留出了空隙，倒链上预备好的工字钢旋转90度，刚好进入履带下的空隙。然后，松开倒链。待命的工人在金刚的指挥下用拖车两边由枕木支撑的千斤顶稳稳地支起工字钢。挖掘机的一端被稳稳地控制住了。每一个环节都惊心动魄。
夏方舟看得目瞪口呆。赵殿楚仍然不轻松。
四大金刚和工人们用同样的办法处理好另一端，大型挖掘机由两条被千斤顶支撑的工字钢固定在拖车上方，和拖车完全脱离。拖车在金刚的指挥下开动离开。工人们在挖掘机履带下垫上枕木。陈国民和另外一位金刚每人负责一个千斤顶，极为默契地同步降下千斤顶，挖掘机稳稳地落在了枕木上。
现场发出震耳欲聋的欢呼声。陈国民很享受成功的快乐，颇有架势地向欢呼的工人们挥手。
赵殿楚这才舒心地笑了，问：“小夏，有什么感受？”夏方舟还没完全回过神来，说：“太神了！”一号信箱总指挥像从地下冒出来的，先闻其声：“殿楚同志，你这四大金刚真是名不虚传！要表扬，不，要记功！记大功！”赵殿楚说：“先别表扬记功。我要的那批重型坦克吊什么时候给？”总指挥笑着说：“你这个老赵！我也是刚得到消息，已经在路上了！”
被困在大山之间的钢铁巨龙复活了，隆隆驶向金江。
一间干打垒宿舍里，四张用茶碗粗的原木支起的床两两相对，尽头的两张床之间有张同样用原木打成的极为简陋的桌子。桌上摆着一份食堂的大锅菜，两盒罐头，一瓶酒，两只碗。夏方舟和陈国民隔着桌子坐在床上。
陈国民笑眯眯地拿起酒瓶说：“方舟啊，一转眼三个月了，明天你走人，今天晚上我专门给你饯行。菜虽是食堂的，这俩罐头可是我买的，还有这瓶酒，特意从赵总那儿拿的，好酒！”夏方舟笑着伸手接过酒瓶，倒上酒说：“队长，敬你一杯！这三个月从你身上学到了很多……”
陈国民打断他：“不说那个，来，先干一碗！方舟，我记得你说过，你爸是铁路工人，在他那个圈子里，他应该也是像我们四大金刚这样的顶尖高手吧？”夏方舟笑着说：“差不多！”
陈国民端起碗说：“再喝一口！方舟啊，咱们工人的孩子，要想有出息，就得像你这样，上大学，上名牌大学，出来当工程师。国家强盛靠什么，现代化大工业！大工业没我们四大金刚和你爸这样的高级技工不行，没有好的工程师，图纸都出不来，根本玩不转！你爸的观点是不是和我的一样？”
夏方舟笑着点头。陈国民开心地笑起来说：“看看，看看不是！方舟啊，你要不是大学生，能在程时风那里给我挣那么大脸？你到我工地上头一天，我给你派的什么活？”夏方舟说：“让我根据图纸要求做个工艺流程。”
陈国民手指点着他，笑着说：“那张图纸你就看了一眼，就指出图纸有问题。我去了工程处，程时风给我摆架子，让我老老实实地按图纸施工。当时我就骂了回去，他一个三级工！你真给我争脸哪，图纸是描图员描错了。这叫什么，学问！所以呢，还是得上大学。方舟，不是我夸你，你有本事。明年毕了业，哪儿也别去，就到咱们金江来，我保你大有作为！”
夏方舟笑着摇头说：“我不来，毕业后我要去江汉钢铁。”陈国民笑着说：“我就是从江汉冶建过来的。好人好马上三线，不够格还不要呢。我看你是千里马，你不来谁来？”夏方舟诚实地说：“队长，和江汉钢铁比起来，川南钢铁……怎么说呢……中国未来的钢都肯定在江汉，那是我实现梦想的地方。”
陈国民笑着说：“不和你争！咱俩打赌，你肯定来。说好了，我在金江等着你！”
......
参考资料
《火红年华》编剧作家革非：你们看到的都是真实故事｜封面会客厅.封面新闻官方账号.2021-10-18